Jedné krvavé noci roku 1929 otřásly pobřežím amerického státu Maine vraždy v rodině Hopeových. Většina lidí z nich obviňuje sedmnáctiletou dceru Lenoru, ale policii se to nikdy nepodařilo prokázat. Jednak to bezprostředně po zločinu popřela, jednak o osudné noci nikdy veřejně nepromluvila, dokonce ani neopustila rodinné sídlo na útesu, kde k masakru došlo.

Střih. Píše se rok 1983 a do chátrající vily nad oceánem přijíždí pečovatelka Kit McDeereová. Má se postarat o Lenoru poté, co její předchozí ošetřovatelka uprostřed noci utekla. Sedm­desátnice Lenora je upoutaná na invalidní vozík, po sérii mozkových příhod oněměla a s Kit se dorozumívá jen vyťukáváním vět na psacím stroji. Jednou večer stará paní učiní své pečovatelce neodolatelnou nabídku. Chci ti všechno říct, napíše.

Kit začne Lenoře pomáhat psát o událostech, které vedly k tragédii v rodině Hopeových. Brzy zjistí, že příběh je složitější, než si všichni myslí. Když vyjdou najevo podrobnosti o odchodu její předchůdkyně, Kit začne tušit, že Lenora možná neříká úplnou pravdu – a že na první pohled neškodná žena, o niž se stará, může být mnohem nebezpečnější, než se původně zdálo.