Jean je praktický lékař, jehož čekárna nikdy nezůstává prázdná. Každý den do ní přicházejí lidé se svými nemocemi, obavami i tajemstvími. Jean jim naslouchá, léčí je, utěšuje a někdy je dokáže rozesmát i rozplakat pro jejich vlastní dobro. Za dveřmi jeho ordinace se střídají chvíle bolesti, absurdity, něhy i nečekané radosti.

Sám však plakat nedokáže. Jeho slzy zůstaly uvězněné hluboko uvnitř od jedné tragické noci, kdy mu k záchraně dítěte chybělo pouhých šest minut. Od té chvíle si klade otázku, jak může pečovat o druhé, když si nedokáže poradit s vlastní bolestí.

Jean postupně zjišťuje, že pacienti nejsou jen lidé, které má léčit. Představují také příběhy, jež mu pomáhají porozumět světu i sobě samému. A možná mu právě oni ukážou cestu zpátky k emocím, které v něm byly tak dlouho uvězněné.

Kam odcházejí slzy, když uschnou je dojemný, hluboce lidský a překvapivě vtipný román o bolesti, naději a odvaze neztratit citlivost ani ve chvílích, kdy je svět nesnesitelně krutý.