Papoušek na smetaně je nejen zdatným útočníkem na bránice čtenářů, ale i laskavým pohledem do zákoutí lidské i zvířecí dušičky. Vilma, žena v „nejlepších letech“, nemá sice manžela, nad nímž by přemýšlela, kterak ho praštit po hlavě litinovou pánví, ale o povyražení v jejím životě nouze není. Milý, avšak nepraktický tatínek, posedlý cestovatelskou vášní se málem uvaří v termálním bazénu, z lesa se vrátí s košem muchomůrek, protože jsou krásně barevné, ale také se podivuje nad svým žlučníkovým záchvatem poté, co se zúčastní soutěže v pojídání hamburgerů. Nechybí pubertální dcera Kamila, veterinář Vladimír a jorkšírská fenka Abi, která zapadne do kanálu v tu nejnevhodnější chvíli.